이 곳, 저 곳, 어디에선가, 관찰하는 사람.

차를 따르면 몽글몽글 하얀 김이 피어나고 따듯한 소리가 난다. 천천히 따르고 천천히 마신다. 따듯한 소리를 듣기 위해 다시 한번 따른다. 여름은 여름인지라 몸이 덥지만, 그래도 기분 좋은 소리.