수잔 손택Susan sontag, <읽기와 쓰기>中

당신은 당신이 쓴 것을 읽어보기 위해서 쓴다. 그리고 쓴 것이 괜찮은지 본 다음, 물론 결코 괜찮을 수 없기 때문에 그것을 다시 쓴다. 읽을 만한 뭔가가 되기까지 몇 번이고 다시 쓴다. 당신은 당신 글의 최초의, 그리고 가장 엄격한 독자이다.

-

글을 쓴다는 것은 뭔가를 특정한 방식으로 표현하도록 자신에게 허락해주는 것이다. 만들어내고, 뛰어오르고, 날아가고, 추락하는 것. 말을 하고 주장하는 자신만의 특징적인 방식을 찾는 것. 스스로를 너무 호되게 비난하지 않고 대신 스스로에게 엄격해지는 것. 다시 읽으려고 너무 자주 멈추지 않는 것. 잘되고 있다고 혹은 그다지 나쁘지 않다고 감히 생각할 때 자신에게 계속 노 저어가라고 말하는 것. 영감이 밀려올 때까지 기다리지 않는 것이다.

-

"읽기는 쓰기에 앞선다. 그리고 읽기로 인해 쓰고자 하는 욕망이 촉발된다."